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Capitulo I 


No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitan Jimenez que la 
hermosura de alma y de cuerpo que resplandeda en su hijo. No podia lucirlo en 
paseos y romerias, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza 
la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la impedian, con 
tanta fuerza como su deber, malgastar en galas, aunque fueran del nino. Pero no 
importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan 
de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad 
amorosa, humedos, ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el senor Obispo, 
varon austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a Dios, 
mas de una vez se detuvo al pasar junto al nino, cuya cabeza dorada brillaba 
sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los panos de 
enlutado altar; y sin poder resistir la tentacion, el buen mistica, que tantas vencia, 
se inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen de los angeles, que cual mi 
genio familiar frecuentaba el templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia, 
transeuntes de todas clases en la calle, no le consumian ni marchitaban las rosas 
de la frente y de las mejillas; sacabanles como un nuevo esplendor, y Juan, 
humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general carino, se enardecia 
en sus instintos de amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar como una santa 
reliquia que empezara a tener conciencia. 

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser 
vivo simbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la 
misma inefable dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podia mendigar el 
pan del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana limosna de admiration 
y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas flores, y otras que el jardin de 
la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purisima, lejos de 
todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que consistiese 
en cuidar una azucena. 

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, 
y ayudar, empinandose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan 
habia adquirido la costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresion orgullosa. 



Capitulo II 


Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan 
recogia en la calle, en estas muestras generales de lo que el crela universal 
carino, cosecha de buenas intenciones, de animo piadoso y dulce, para el secreto 
labrar de mlsticas puerilidades, a que se consagraba en su casa, bien lejos de toda 
idea vana, de toda presuncion por su hermosura; ajeno de si propio, como no 
fuera en el sentir los goces inefables que a su imaginacion de santo y a su 
corazon de angel ofrecla su unico juguete de nino pobre, mas hecho de fantasias 
y de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete unico era su 
altar, que era su orgullo. 

O yo observo mal, o los ninos de ahora no suelen tener altares. Compadezco 
principalmente a los que hayan de ser poetas. 

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivla, era el 
poema mlstico de su ninez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de 
madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en un extremo de su 
propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los 
postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, 
que iba asi como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz 
amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas como juncos, que 
pronto consumia, cual debiles cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. 
Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y 
mistico a la vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo con todos sus santos 
de plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespon, restos 
de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un 
bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en 
este amor de su misticismo infantil tambien adoraba, sin saberlo, su propia obra, 
las imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad 
naciente, confiada, feliz, sonadora. El universo para Juan venia a ser como un 
gran nido que flotaba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas 
plumas pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los 
cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el carino, la alegria. 

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a 
sus estudios le servia para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en 
metalico, que de vez en cuando recibia, los aprovechaba para la corbona o el 
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fabulas, de la 



historia sagrada y aim de la profana, sacaba partido, aunque no tanto como de su 
imaginacion, para los sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su 
alcoba, hecha templo, figurandose ante una multitud de pecadores cristianos. Era 
su pulpito un antiguo sillon, mueble tradicional en la familia; que habia sido 
como un regazo para algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan. 
El nino se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el respaldo, y 
desde alii predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, lleno de 
uncion, arrebatado a veces por una elocuencia interior que en la expresion 
material se traducia en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo 
parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto 
sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre 
las manos, haciendo almohada del antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en 
los ojos, se quedaba como en extasis, vencido por la elocuencia de sus propios 
pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que 
el se figuraba delante de su catedra apostolica, y a las que no sabia como 
persuadir para que, cual el, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, 
habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar infinitamente, ser 
bueno, creer y esperar.— De esta precocidad sentimental y mistica apenas sabia 
nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue rocio de la 
dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamas: ni su madre. 



Capitulo III 


Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda aquella 
piedad corrio naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nino hermoso de 
alma y cuerpo fue convirtiendose en cosa seria; todos la respetaron; su madre 
cifro en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y sin obstaculo alguno, sin 
dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de Dios entro en la carrera 
eclesiastica; del altar de su alcoba paso al servicio del altar de veras, del altar 
grande con que tantas veces habia sonado. 

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que el 
apreciaba en lo que valian, y de triunfos academicos que, con mal fingido 
disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas coronas que hasta en las cosas 
santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el amor propio de sus 
maestros y de sus emulos. Pero, en realidad, su corazon era ciego, sordo y mudo 
para tal casta de placeres; para el, ser mas que otros, valer mas que otros, era una 
apariencia, una diabolica invencion; nadie valia mas que nadie; toda dignidad 
exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inutiles, sin sentido. Emular 
glorias era tan vano, tan soso, tan inutil como disentir; la fe defendida con 
argumentos, le parecia semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. 
Atraveso por la filosofia escolastica y por la teologia dogmatica sin la sombra de 
una duda; supo mucho, pero a el todo aquello no le servia para nada. Habia 
pedido a Dios, alia cuando nino, que la fe se la diera de granito, como una 
fortaleza que tuviese por cimientos las entranas de la tierra, y Dios se lo habia 
prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde 
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con el no 
habia que contar para convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y 
elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; bastante se habia 
predicado a si mismo desde el sillon de sus abuelos. La altura de la catedra era 
como un despenadero sobre una sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa 
ciencia estaban alii, con la boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades 
del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la vocation de obispos y de 
Crisostomos que tenian otros, pero el no queria ni medrar ni subir al pulpito.— 
No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si — 
pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alia... muy lejos, a los infieles, a 
los salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensenarme a mi a creer y que 



me contestan con suspiros de piedad y canticos cristianos: predicar ante una 
multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de un arbol, que 
me descuartiza». 

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cuan natural 
era que el nino de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no veian la 
ultima consecuencia, tambien muy natural, necesaria, de semejante vocation, de 
semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de Cristo. Si, ese era su 
destino, esa su elocuencia viril. El nino habia predicado, jugando, con la boca; 
ahora el hombre debia predicar de una manera mas seria, por las bocas de cien 
heridas... 

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones de 
Asia; ^como no lo habian visto tan claramente como el su madre, sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas que 
santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al 
llegar este nuevo desengano, se resistio con todas sus fuerzas de madre. 

«jEl martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!». 

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de 
amor contra amor: no habia gritos, no habia malas voluntades; pero sangraban 
las almas. Juan de Dios siguio adelante con sus preparativos; fue procurandose la 
situation propia del que puede entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe, 
que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar el momento de la separation, 
al arrancarle las entranas a la madre viva... Juan sintio el primer estremecimiento 
de la religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo menos 
de ceder, de sucumbir, como el se dijo. 



Capitulo IV 


Renuncio a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de sus 
ensuenos, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el 
alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no seria nunca nada mas que el 
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte moral a su vida 
interna; faltaba el iman que le atraia; sentia la nostalgia enervante de un porvenir 
desvanecido. «No siendo un martir de la fe, ^que era el? Nada».— Supo lo que 
era melancolia, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado espiritual 
era muy parecido al del amante verdadero que padece el desengano de un unico 
amor. Le rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en aquella nada que 
veia en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el miedo podia 
imaginar. 

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al enemigo 
que llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que aprisionaba dentro 
de su cuerpo. ^En que emplear tanta vida?— «Yo no puedo ser, pensaba, un 
angel sin alas; las virtudes que yo podria tener necesitaban espacio; otros 
horizontes, otro ambiente: no se portarme como los demas sacerdotes, mis 
companeros. Elios valen mas que yo, pues saben ser buenos en una jaula». 

Como una expansion, como un ejercicio, busco en la clase de trabajo 
profesional que mas se parecia a su vocacion abandonada una especie de 
consuelo: se dedico principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que 
las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que moria en el 
hombro de Jesus, como San Juan en la sublime noche eucaristica.— Por 
dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los 
clerigos, ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos. Infelices 
heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos tibios, 
buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum 
infirmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia firmemente en 
la espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en 
suplir faltas ajenas, multiplicandose en el servicio del Viatico, vigilando a los 
enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas proximas, a donde 
alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun iba mas lejos, a procurar que se 
avivara el celo de otros sacerdotes en mision tan delicada e importante. Para 
muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecia el aspecto 
de grande obra caritativa; para el no habia mejor modo de reemplazar aquella 



otra gran empresa a que habla renunciado por amor a su madre. Dar limosna, 
consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo haria el con entusiasmo... pero lo 
principal era lo otro. Llevar el Senor a quien lo necesitaba. Conducir las almas 
hasta la puerta de la salvacion, darles para la noche obscura del viaje eterno la 
antorcha de la fe, el Gula Divino... ;el mismo Dios! ^Que mayor caridad que 
esta? 



Capitulo V 


Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su pensamiento buscaban 
vida mas fuerte, mas llena, mas poetica, mas ideal. Las lejanas aventuras 
apostolicas con una catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la 
conciencia se lo deda: aquella poesia bastaba. Pero esto de aca no. Su cuerpo 
robusto, de hierro, que pareda predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la 
lucha con los climas enemigos, le daba gritos extranos con mil punzadas en los 
sentidos. Comenzo a observar lo que nunca habia notado antes, que sus 
companeros luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de 
remordimiento y de humildad mal entendida le llevo a la aprension de 
empenarse en sentir en si mismo aquellas tentaciones que veia en otros a quien 
debia reputar mas perfectos que el. Tales aprensiones, fueron como una 
sugestion, y por fin sintio la carne y triunfo de ella, como los mas de sus 
companeros, por los mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le 
humillaban. El hubiera querido veneer sin luchar; no saber en la vida de 
semejante guerra. A1 pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con 
crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible por la traicion que le hacian; 
la venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Alla lejos — 
pensaba— no hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una 
armonia». 



Capitulo VI 


Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, 
muy concurrida, de San Pedro, sintio el choque de una mirada que parecla 
ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las entranas que el 
jamas habla sentido, se le paseo un escalofrlo sublime, como si fuera precursor 
de una muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer 
universal, o el mando iba a transformarse en un paralso de ternuras inefables. Se 
detuvo; se llevo las manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una 
muy honda, que le habia dicho que alia lejos se habrla satisfecho brindando con 
la propia sangre al amor divino, ahora le deda, no mas clara: «0 aquello o esto». 
— Otra voz, mas profunda, menos clara, anadio: «Todo es uno». Pero «no» — 
grito el alma del buen sacerdote—: «Son dos cosas; esta mas fuerte, aquella mas 
santa. Aquella para ml, esta para otros». Y la voz de antes, la mas honda, replied: 
«No se sabe». 

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguio 
conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensacion lejana. Olid, con la 
imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas extendiendose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran.— El era un misacantano, y 
entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos, estaba 
una nina rubia, de abundante cabellera de seda rizada en ondas, de ojos negros, 
palida, de expresion de inocente picardia mezclada con gesto de melancolico y 
como vergonzante pudor.— Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.— 
La nina era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como 
enfermiza, como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir 
mezclado con dulcisima caridad. Se la debia querer tambien para cuidarla. Tenia 
un novio que no sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado 
por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el mejor tilburi, 
la mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y seis anos de aquella 
nina fueron como una salida del sol, en que se fijo todo el mundo, que 
deslumbro a todos. De los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de 
ahos atras ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto habia sufrido, 
desaparecio para dejar paso a la juventud. Durante estos dos anos Rosario, asi se 
llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de 
la mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran 



envidia; y aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre tambien, como la 
madre de Juan, tambien de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y 
muy pronto se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda, lo hizo 
aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar a su 
palabra. Fueron sus padres, que querian algo mejor (mas dinero) para su hijo. 

El polio se fue a viajar, al principio de mala gana; volvio, y al emprender el 
segundo viaje ya iba contento. Y as! siguieron aquellas relaciones, con grandes 
intermitencias de viajes, cada vez mas largos. Rosario estaba enamorada, 
padeda... pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba tambien, 
porque si el caprichoso galan dejaba a su hija el desengano podia hacerla mucho 
mal; la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, tal vez incurable. A los diez 
y ocho anos Rosario era la rubia mas espiritual, mas hermosa de su pueblo; sus 
ojos negros, grandes y apasionados dolorosamente, los mas bellos, los mas 
poeticos ojos... pero ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que 
nunca, pero al vulgo ya no se lo pareda. «Se seca» —dedan brutalmente los 
muchachos que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la 
solitaria plazoleta en que Rosario vivla. 



Capitulo VII 


Entonces fue cuando Juan de Dios tropezo con su mirada en la plaza de San 
Pedro. La historia de aquella joven llego a sus oidos, a poco que quiso escuchar, 
por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio 
ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La enfermedad volvia. 
Rosario luchaba; salia con su madre porque no dijeran; pero la rendia el mal, y 
pasaba temporadas de ocho y quince dias en el lecho. 

Las tristezas de la ninez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva amargura 
del amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su 
madre tambien, pero se enganaban mutuamente. Lingian creer en la palabra y en 
el amor del que no volvia. Las cartas del ricacho escaseaban, y como era el poco 
escritor, dejaban ver la frialdad, la distraction con que se redactaban. Cada carta 
era una alegria al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los 
consejos higienicos del medico podian cansar en aquel organismo debil, que se 
consumia entre ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por 
uno de aquellos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la 
dignidad, porque cada una a su modo, temian una catastrofe. Habia, lo decia el 
doctor, que evitar una emotion fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a 
poco. 

La dignidad se defendia a fuerza de enganan al publico, a los maliciosos que 
acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcon, con rostro 
risueno, desdenando las miradas de algunos adoradores que pasaban por alii; 
pero no el trato del mundo como en los mejores dias de sus amores y de su 
dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se quedaba triste y sus miradas 
pedian socorro para el alma... 

Todo esto, y mas, acabo por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas partes 
pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era una rinconada 
cerca de la iglesia de un convento que tenia una torre esbelta, que en las noches 
de luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba 
romantica, tinendo de poesia mistica todo lo que tenia a su sombra, y sobre todo 
el rincon de casas humildes que tenia al pie como a su amparo. 



Capitulo VIII 


Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en forma 
de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo invencible 
del placer, no hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia, nada deseaba; solo 
veia que ya habia para que vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvio a encontrarse con 
la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcon, Juan tuvo 
miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella sensation dulcisima, y aplico 
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto la palabra interior 
pronuncio tales nombres, la conciencia, se puso a dar terribles gritos, y tambien 
dicto sentencia con palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los 
nombres aquellos. «Amor sacrilego, tentacion de la carne». «jDe la carne!». Y 
Juan estaba seguro de no haber deseado jamas ni un beso de aquella criatura: 
nada de aquella carne, que mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. 
«jSofisma, sofisma!» gritaba el moralista oficial, el teologo... y Juan se 
horrorizaba a si mismo. No habia mas remedio. Habia que confesarlo. jEsto era 
peor! 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio su 
sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasion, o 
lo que fuera, ^cuanto mas impropio, injusto, grosero, desacertado, incongruente 
habia de ser el juicio que otros pudieran formar al oirle confesar lo que sentia, 
pero sin oirle sentir? Juan, confusamente, comprendia estas dificultades: que iba 
a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre 
espiritual... jNo cabia explicarle la cosa bien! Busco un companero discreto, de 
experiencia. El companero no le comprendio. Vio el pecado mayor, por lo 
mismo que era romantico, platonico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero 
alii andaba el diablo». 

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia el a si mismo, 
Juan sintio voces interiores que salian a la defensa de su idealidad herida, 
profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponia, ni los consejos de higiene 
moral que le daban, tenian nada que ver con su nueva vida: era otra cosa. 
Cambio de confesor y no cambio de sentencia ni de pronosticos. Mas irritada 
cada vez la conciencia de la justicia en el, se revolvia contra aquella torpeza para 
entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacia, cambio el rumbo de su confesion; 
presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a 



convencerse de que se trataba de una tonteria sentimental, de una ociosidad 
pseudomistica, de una cosa tan insulsa como inocente. 

Llego dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a otra 
materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo Juan que sus 
sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueno difuso, inexplicable, 
coincidia, si no era causa, con una disposition mas refinada en la moralidad del 
penitente: si antes Juan no caia en las tentaciones groseras de la carne, las sentia 
a lo menos; ahora no... jamas. Su alma estaba mas pura de esta mancha que en 
los mejores tiempos de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, 
tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque se guardo de 
convertir la observation en receta. Al fin Juan acabo por callar en el 
confesionario todo lo referente a esta situation de su alma; y pues el solo en 
rigor podia comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, el solo vino a ser juez 
y espia y director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo de la 
tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia. Llego a abandonarse a su 
adoracion como a una delicia licita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba el, los ojos de la nina 
enferma, asomada a su balcon de la rinconada, se encontraban con la mirada 
furtiva, de relampago, del joven mistico, mirada en que habia la misma 
expresion tierna, amorosa de los ojos del nino que algun dia todos acariciaban en 
la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin 
esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedia mas, no queria mas, no 
podia haber mas. 

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a el 
mismo, y que rebajaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba 
idealmente como si ya estuviera alia en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, 
con saborear aquellos rapidos choques de miradas tenia bastante para ver el 
mundo iluminado de una luz purisima, banandose en una armonia celeste llena 
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplia 
con mas ahinco, con mas ansia; era un refresco espiritual sublime, de una virtud 
magica, aquella adoracion muda, inocente adoracion que no era idolatrica, que 
no era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor 
divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia, solo que al 
llegar a la nina de la rinconada de las Recoletas, el amor que se debia a todo se 
impregnaba de una dulzura infinita que transcendia a los demas amores, al de 
Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le 
acompanaba. ;Ah, si! Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia el. Era, en 



lo profano (jque palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la Virgen de las 
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era asl: amor doloroso, 
amor de luto, amor de lagrimas. 



Capitulo IX 


«Bien lo veia el; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia en 
vano». Juan la compaderia tanto como la amaba. jCuantas noches, al mismo 
tiempo, estarian ella y el pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre 
por quien se morla Rosario!— «jSl, se deda Juan, que vuelva; yo no se lo que 
sera para ml verle junto a ella, pero de todo corazon le pido a Dios que vuelva. 
^Por que no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no quiero su 
cuerpo, ni aun de su alma mas que lo que ella da sin querer en cada mirada que 
por azar llega a la mla. Mi carino seria infame si, no fuera asi». Juan no maldecia 
sus manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor 
sacerdote, estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero 
protestante. Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El 
protestantismo acabaria por comprender que el matrimonio de los clerigos es una 
torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y empequenece la idea 
cristiana y la mision eclesiastica. Nada; todo estaba bien. El no pedia nada para 
si; todo para ella. 

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre no 
hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, 
no compaderia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lastima 
humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin 
novio, enferma y pobre, mas valia, segun Juan, que no llegasen a oidos de la 
joven. 

Solo el compartia su dolor, solo el sufria tanto como ella misma. Pero la ley 
era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se sublevaba, 
pero le dolia mucho. 

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de Rosario, entornados. 
El corazon se le subia a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la 
habia vencido hasta el punto de postrarla». Solia durar semanas aquella tristeza 
de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la claridad del dia no 
hiciese dano a la enferma. Detras de los vidrios de otro balcon, Juan divisaba a la 
madre de Rosario, a la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, 
sin levantar cabeza. jQue solas estaban! No podian adivinar que el, un 
transeunte, las acompanaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta 
seria una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, mas 



veces por la rinconada; la torre poetica, misteriosa, o sumida en la niebla, o 
destacandose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le ofreria en su 
silencio mlstico un discreto confidente; no diria nada del misterioso amor que 
presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la fe de las muertas 
generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa humilde todo era 
recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia del balcon una raya de luz. 
Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella claridad. «Si duerme ella, 
yo velo. Si vela... ^quien le diria que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en 
su dolor y en su belleza espiritual, de angel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la 
calle... y desde lo imposible? No lo sabra jamas, jamas. Esto es absoluto: jamas. 
^Sabe que vivo? ^Se ha fijado en mi? ^Puede sospechar lo que siento? ^Adivino 
ella esta compania de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no habia que 
pensar en esto. Le parecia, no solo sacrilega, sino ridicula la idea de ser 
querido... a lo menos asi, como las mujeres solian querer a los hombres.— No, 
entre ellos no habia nada comun mas que la pena de ella, que el habia hecho 
suya. 



Capitulo X 


Una tarde de Julio un acolito de San Pedro busco a Juan de Dios, en su paseo 
solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a la iglesia para 
administrar el Viatico. Era la escena de todos los dlas. Juan, segun su costumbre, 
poco conforme con la general, pero si con las amonestaciones de la Iglesia, 
llevaba, ademas de la Eucaristla, los Santos Oleos. El acolito que tocaba la 
campanilla delante del triste cortejo guiaba. Juan no habia preguntado para quien 
era; se dejaba llevar. Noto que el farol lo habia cogido un caballero y que los 
cirios se hablan repartido en abundancia entre muchos jovenes conocidos de 
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de 
la tarde tenia como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle 
estrecha. Juan sintio una aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, 
porque caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas para 
sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiandose como un rebano de espiritus, 
mlstico y funebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro 
Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando por 
la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha, tambien; pero si tomaba la 
izquierda... Tomo por la izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios 
desapareciendo. 

Juan sintio que la aprension se la convertia en terrible presentimiento; en 
congoja fria, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga para no 
dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El crepusculo en aquella 
estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres, parecia ya la noche. A1 fin de la 
calle larga, angosta, estaba la plazuela de las Recoletas. A1 llegar a ella miro 
Juan a la torre como preguntandole, como pidiendole amparo... Las luces tristes 
descendian hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que 
nunca habia osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin 
pecado. La comitiva no se movia; era el, Juan, el sacerdote, el que tenia que 
seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

Por eso, porque llevaba en sus manos el Senor, la salud del alma, pudo seguir, 
aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme sobre el suelo para 
mover el otro. No era el quien llevaba el Senor, era el Senor quien le llevaba a el: 
iba agarrado al sacro deposito que la Iglesia le confiaba como a una mano que 
del cielo le tendieran. «jCaer, no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor 



desaparecio para dejar sitio al cuidado absorbente de no caer. 

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jamas habla visto. 
Entro en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado 
estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, 
levantaron una cortina; y en una alcoba pequena, humilde, pero limpia, fresca, 
santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de 
flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que jamas se habla atrevido a mirar a 
su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le hablan transformado 
el mundo mirandole sin querer. Ahora le miraban fijos, a el, solo a el. Le 
esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el 
que no es viento, el que no es mentira.— jDivino Sacramento! penso Juan que, a 
traves de su dolor, vio como en un cuadro, en su cerebro, la ultima Cena y al 
apostol de su nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de 
amor apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartia en un poco de 
pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las 
manos de Juan recibio Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, 
la madre, de rodillas, sollozaba. 

Despues de comulgar, la nina sonrio al que le habia traido aquel consuelo. 
Procuro hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que 
recordaba haberle besado las manos el dia de su primera misa, siendo ella muy 
pequena; y despues, que le habia visto pasar muchas veces por la plazuela. 

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...». 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergiienza, sin remordimiento, 
aquellos palidos, aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. «He aqui la 
carne que yo adoraba, que yo adoro», penso sin miedo, contento de si mismo en 
medio del dolor de aquella muerte. Y se acordo de las velas como juncos que tan 
pronto se consumian ardiendo en su altar de nino. 

Rosario misma pidio la Extremauncion. La madre dijo que era lo convenido 
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como 
sintomas de muerte estos santas cuidados de la religion solicita. Juan de Dios 
comprendio que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso a administrar el 
ultimo sacramento sin preparativos contra la aprension y el miedo; nada tenia 
que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios unia 
en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado ultimo, el 
supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo hablar mas que con los 
ojos. Juan la ayudo en el con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en 
tal oficio. Todo lo meramente humano estaba alii como en suspenso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba, atraveso la sala, 



llego a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Senor en sus manos. A cada 
escalon temla desplomarse. Haciendo eses llego al portal. El corazon se le 
rompla. La transfiguration de alia arriba habla desaparecido. Lo humano, puro 
tambien a su modo, volvla a borbotones. 

«jNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, Juan 
se tambaleo, perdio la vista y vino a tierra. Cayo sobre las losas de la acera. Le 
levantaron; recobro el sentido. El oleum infirmorum corria lentamente sobre la 
piedra brunida. Juan, aterrado, pidio algodones, pidio fuego; se tendio de bruces, 
empapo el algodon, quemo el llquido vertido, enjugo la piedra lo mejor que 
pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus lagrimas 
corrian y calan, mezclandose con el oleo derramado. Ceso el terror. En medio de 
su tristeza infinita se sintio tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
mientras el trabajaba para evitar toda profanacion, frotando la piedra manchada 
de aceite, le deda en las entranas: 

«^No querias el martirio por amor Mlo? Ahl le tienes. ^Que importa en Asia o 
aqul mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes». 

FIN 
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